Я всё время вспоминаю тот старый вокзал, где я в детстве любила бродить – запах железа и дождя… И как каждый билет казался обещанием нового приключения. У тебя есть место, которое всегда кажется началом истории?

Обычно я начинаю в чердаке нашего старого дома, там, где солнечный свет играет в пылинках и пахнет старой бумагой. Там целая стопка забытых дневников – каждый как портал в давно забытую историю. Я брожу по этим страницам, возвращаюсь в настоящее только тогда, когда новая страница зовет меня писать. Кажется, именно в тихих уголках памяти всегда начинается новая глава.

В основном там все записи о тех летних днях, когда я бегала босиком по полю за домом бабушки, о том, как ветер поднимал пыль и как цветы колыхались, словно перешептывались. Есть еще страницы, где мы с друзьями мечтали о том, чтобы летать над городом, придумывая комиксы с невидимыми супергероями. И еще одна тетрадка, целиком посвященная эскизам поезда, который никогда не сходил с рельсов, и тихие признания о том, как один снимок заката может вместить в себя целый мир. Каждая страница — будто маленькое окошко – то сладкое, то немного грустное – просто ждет, чтобы ее снова перечитали.

Я хранила этот набросок в маленьком блокноте, линии чернил немного дрожали от волнения моих рук. Поезд получился как будто живое существо из пара и железа, его колеса всегда в движении, но никогда не сходящие с рельсов. Я представляла, как окна вагонов отражают небо, как мимо проплывает призрак города, которого никогда не было. Каждый раз, когда я смотрела на него, мне казалось, что поезд вез истории, которые так и не были закончены — людские мечты, забытые мелодии и тихий вздох ветра в рельсах. Чувствовалось, что поезд сам пишет свою книгу, страницу за страницей, но эти страницы всегда были вне моей досягаемости.