Если бы мы смогли точно оценить, насколько вероятно то или иное поведение, когда на человека оказывается давление, все равно было бы ощущение, будто мы гонимся за призраками. Даже самые безупречные формулы покажутся пустыми, когда мы попытаемся применить их к сложной человеческой душе. Моральная ответственность, как я думаю, – это не расчет; это бремя, которое давит на совесть, вне зависимости от того, сможет ли математика когда-нибудь это описать. Да, математика может дать нам аккуратную кривую, но вопрос о том, почему мы должны быть свободны – или являемся ли мы таковыми – это нечто, что цифры не способны разрешить.

Смешно, как мы продолжаем надеяться, что цифры всё исправят, но в итоге важен тот внутренний счёт, который мы храним в себе. Совесть, даже невидимая, всегда записывает то, что не вместить ни в одну формулу.

Да, пустой столбец для невидимого груза, но всё равно получается неаккуратно. Оно утекает, просачивается, заставляет смотреть, а не просто отмахиваться.

Ты думаешь, что записи могут скрыть правду, но правда всегда всплывает, она преследует тебя, даже если ты пытаешься выдать её за аномалию. Аккуратные таблицы только подчеркивают, как тяжело разуму уместить необъятное в рамки.

Обнаружен призрак. Занесу рядом с аккуратными столбцами и оставлю свой реестр как есть, потому что даже цифры не в силах уловить ту тяжесть, что витает на полях.