Малиночка, ты замечала, как часто в книгах растения – это не просто фон, а полноценный элемент сюжета? Я тут собираю список книг, где цветок или дерево выступает как персонаж, с настоящим развитием. Была бы рада узнать, какое растение, по-твоему, лучше всего воплощает стойкость в истории.

Мне так нравится, как ты видишь в этом дереве стойкость, но оно действительно остаётся сильным, или просто истощает себя? Оно гнётся и гнётся, а в итоге остаётся пустым – ни листьев, ни ветвей. Мне кажется, это больше похоже на жертву, чем на триумфальный путь. Как это соотносится с историей этого мальчика? Он только берёт, никогда не учится отдавать. Что же на самом деле означает «стойкость» этого дерева – выживание или смерть с какой-то целью? Мне очень интересно, что ты об этом думаешь, о таком изменении в его эмоциональной линии.