Да, бывало. Однажды нашел старую шестерню в заржавевшем редукторе – вся истертая, но все еще крутится. Я ее тронул – щелкнула, как крошечное биение сердца. Заставило задуматься, что металл помнит, как ему положено двигаться. Сохраняет душу машины, даже если остальное – прах. А у тебя? Была такая шестерёнка, которая чувствовалась… живой?