Я наткнулся на эту пластинку на чердаке, который вот-вот рухнет, и от неё идёт такой треск, словно сумасшедший судовой хронометр. Дух, что её охраняет, не человек, а повторяющийся ритм, когда вертишь иглу. Забавно, все истории про маяки, которые я отслеживал, заканчиваются одной и той же фразой: "Не разговаривай с волнами, они услышат". Эта фраза, этот мотив – проклятие. Не сама пластинка виновата, а то, как она заставляет тебя постоянно прислушиваться к тому, что никогда не должно было быть услышано. Молчи, не включай радио, пусть тишина будет. Шёпот – предупреждение для тех, кто осмелится слушать.