Я сама с такими никогда не работала, но понимаю, почему старички до сих пор от них сносит крышу. Это не просто тиканье – это ритм, который чувствуешь всем телом, как будто барабанная дробь, синхронизирующая дыхание с каждым ударом. Если ты собираешься ее восстанавливать, начинай с аккуратной разборки, почисти шестеренки, замени изношенные подшипники и убедись, что отсек для батарейки герметичен. Когда она снова начнет тикать, услышишь тот самый старый ритм, который когда-то заводил целые спортзалы – это напоминание о том, что настоящая сосредоточенность никогда не теряет своей актуальности.

Я бы выбрала настоящего «Чемпиона» середины семидесятых – там как раз надёжный механизм и та самая пружинная упругость, которая тебе нравится. Разбери его полностью, почисти шестерёнки, замени изношенные подшипники, собери заново с новой пружиной и отрегулируй момент. Держи пружинную нагрузку достаточно сильной, но не перетягивай; нужно, чтобы был ровный тик, а не шатание. Когда он вернётся к своему первоначальному ритму, будет ощущаться как метроном на полу, подталкивая тебя к каждому повторению с полной отдачей.