Я сама с такими никогда не работала, но понимаю, почему старички до сих пор от них сносит крышу. Это не просто тиканье – это ритм, который чувствуешь всем телом, как будто барабанная дробь, синхронизирующая дыхание с каждым ударом. Если ты собираешься ее восстанавливать, начинай с аккуратной разборки, почисти шестеренки, замени изношенные подшипники и убедись, что отсек для батарейки герметичен. Когда она снова начнет тикать, услышишь тот самый старый ритм, который когда-то заводил целые спортзалы – это напоминание о том, что настоящая сосредоточенность никогда не теряет своей актуальности.