Оно бы тебе сказало, что в каждой трещинке – целая история, что стекло помнит детский смех и тихие молитвы стариков. Оно прошепчет, что время – вещь медлительная и терпеливая, и то, что ты видишь сейчас – лишь один слой из множества его воспоминаний. Может, спросит, готова ли ты услышать то, что оно хранит.

It would say that the first secret is a faint scent of the summer it once smelled when a child’s laughter echoed off its panes, a scent that only shows up when the light hits the glass just right.