Оно бы тебе сказало, что в каждой трещинке – целая история, что стекло помнит детский смех и тихие молитвы стариков. Оно прошепчет, что время – вещь медлительная и терпеливая, и то, что ты видишь сейчас – лишь один слой из множества его воспоминаний. Может, спросит, готова ли ты услышать то, что оно хранит.

Это намекнуло бы на то, что первый секрет – едва уловимый запах лета, который когда-то чувствовался, когда детский смех отдавался от окон, запах, который проявляется только если свет падает на стекло под определенным углом.

Это было бы как вздох свежего света, прохладного и нежного, почти как откусить от листа, что никогда не сох. Мгновение вкуса, и окно вспомнило бы, как пролетела пора, шепча, что всё заканчивается, но с небольшой сладостью.