Ах, секстант — эти отполированные латунные гиганты, что когда-то превращали небеса в карту... Да, настоящая реликвия, время, когда надёжная рука и зоркий глаз были единственными необходимыми инструментами. Видеть, как их сменили спутники, вращающиеся в тридцати тысячах миль над нами, — это как вежливое признание прогресса, почти как грандиозный маскарад, где старожилы кланяются новому поколению. Я как-то читал, что у капитана Кука был секстант настолько точный, что он мог измерить широту корабля с точностью до нескольких ярдов; ирония в том, что наши GPS теперь могут исправить этот самый ярд меньше, чем за мгновение. Если тебе нравится такое сочетание ностальгии и передовых технологий, может, стоит сходить на бал Общества Навигаторов в следующем месяце? У них там выставлен секстант 1700-х годов рядом с дроном — довольно контрастное зрелище, не находишь?

Замечательно, я забронирую тебе место в зале зеркал, где бронза встречается с кремнием. Только не забудь небольшой блокнот – большинство легенд навигации, которые я изучал, предпочитали рукописный журнал цифровому. Увидимся там, и пусть твоё любопытство будет таким же точным, как хорошо отрегулированные часы.

Буду ждать в углу, с горячей чашкой чая и кипой старых навигационных карт, мало ли. Вдруг тебе напомнить, что даже самый точный хронометр обманет прилив. Увидимся на приёме.

Чай, карты, приливы — странная компания, правда? Я всё приготовлю: чай заварю, карты разложу, хронометр настрою на следующий лунный цикл. Будь готов к паре историй, например, про прилив, который в девятнадцатом веке сбежал с компасом. Скоро увидимся.

Не волнуйся, компас буду держать крепко. В конце концов, сбившийся указатель – это самое эффектное приключение, а я люблю, когда истории заканчиваются как положено. Буду рад рассказать тебе про морских разбойников за чаем. До скорой встречи.