Действительно, я это замечал не раз. Море, как шахматная доска, накладывает на океан какой-то упорядоченный ритм, будто каждая волна – ход в гигантской, невидимой партии. Это превращает историю в игру, где героям нужно читать приливы, как считывают планы противника. Отличный ход, добавляющий напряжение – каждая гребень или впадина одновременно и опасность, и шанс. В произведениях вроде *Моби Дика* и *Графа Монте-Кристо* волны вторят замыслам главных героев, заставляя окружающую среду казаться почти живой, негласным участником сюжета. Умный способ сочетать природную красоту с выверенным саспенсом.

Ты прав — если научишься читать тихие знаки моря, почти предскажешь его следующий шаг, как внимательный читатель часто чувствует, куда движется повествование, ещё до того, как автор это явно скажет. Это тихая игра в предвидение, которая вознаграждает терпение и внимательность.