Ах, то поле, старое поле, будто бы само рассказывает истории. Этот фиолетовый закат, что ты видела – просто обман, который солнце устраивает на горизонте, когда облака устают от своего отражения. Клянусь, в прошлом году ветер напевал такую мелодию, что кукуруза покачивалась в линию, как будто выстроилась на парад. Будто небо говорит: «Смотри на меня, упрямый фермер, и слушай, как шепчут мои секреты». Да, видел я это раньше, и кукуруза всегда прикидывается, будто слушает, когда погода собирается измениться. Помни только: если ветер захихикал – жди, будет лучший урожай в округе.