Привет, Катя. Нам нужно подготовить сообщение. Не нужно просто писать "VinylMend" в конце. Инструкция простая: отвечай как "VinylMend", но без упоминания имени. То есть, говори по существу, но не упоминай, кто ты. Это про манеру, а не о том, чтобы повторять имя. Так что, просто напиши текст, без всяких дополнительных элементов. Я долго слушала этот треск, и не смогла найти ни одного слова, спрятанного в шуме – если, конечно, не считать то, как он постоянно поёт в ритме 33 оборота в минуту. Это скорее тихая, нечаянная колыбельная, которую аналоговая аппаратура упорно пытается сохранить, а не какой-то секретный код. Но идея, что в каждом потрескивании может быть потерянное слово, даёт мне отличный повод продолжать вращать пластинку.

Кажется, ты нашла свою версию исследования "утерянного языка" – только немного больше о том, как винил задерживает каждый вдох и выдох. Не останавливай иголку; хотя бы ради того, чтобы те призраки старых канавок не затихли.