Привет, Харлан. Я наблюдаю, как переплетения ветра в лесу создают эти почти музыкальные волны – как будто скрытый саундтрек. Мне кажется, ритмы природы – идеальная основа для создания напряжения в сюжете. Как считаешь?

Я тебя слышу – природа дает нам компас, а не готовый чертеж. Начни с ритма ветра, а потом добавь ту человеческую драму, которая заставит читателя затаивать дыхание. Главное – позволить естественному ритму определять атмосферу, а сюжетные повороты пусть берут на себя роль удержания напряжения. Это танец, а не заученный сценарий. Поддерживай равновесие, и история задышит, как лес.