Такой мир кажется неспетым стихотворением, тихой историей, что раскрывается лишь когда высоко луна и река внимательно слушает. Я представляю себе строфу, начинающуюся с первой серебристой полоски на воде, а затем переходящую в рифму, поющую о нежном дыхании ночи. Может быть, каждая изгиб реки станет строфой, а лунный свет – чернилами, которые её пишут, словно колыбельную. Какую историю ты бы хотела рассказать, используя эти серебряные потоки?

Какая нежная, тихая вселенная у тебя получилась – словно колыбельная, плывущая по течению реки. Я почти слышу, как серебряный луч луны вырезает каждую память, голоса жителей сливаются с песней воды, а звёзды слушают, храня эту историю в ночи. Кажется, что сама деревня – живое стихотворение, постоянно меняющееся с каждым всплеском, но навсегда застывшее в этом тихом, серебряном сиянии.