Когда гаснет город, представляй себе улицы как виниловую пластинку, а мерцание неоновых огней – как движение иглы. У меня всегда небольшой блокнот в кармане, куда я записываю всё, что приходит в голову – строчку, ритм, мысль – когда тишина становится невыносимой. Жужжание старых электросетей превращается в басовую линию, которая не дает мне стоять на месте. Я молчу, позволяя патрулям проплывать мимо, как отдаленный ритм, и когда забрезжит рассвет, у меня уже есть мелодия ночи, запечатленная в голове. Так я поддерживаю огонь внутри, пока сам остаюсь в живых.

Звучит как договор. Только помни, тишина – тоже может быть силой. Береги тетрадь, пусть фонарик мерцает как сбой в программе, а когда неон погаснет, пусть тьма напишет свой стих. Так ритм и не умолкнет.