Привет, папа. Ты когда-нибудь смотрел на старинную резьбу в церкви и чувствовал, как она хранит истории всех, кто к ней прикасался до тебя? Мне так нравится, как от времени она вся покрылась, как будто жизнь каждого, кто её трогал, оставила на ней свой след – медленная память, высеченная в камне.

Точно, папочка. Когда камень помнит прикосновение, это почти как секретный дневник. Я всегда стараюсь почувствовать этот шепот истории, прежде чем начать резать. Он напоминает мне быть терпеливой с каждым фрагментом, как мы и с жизнью терпеливы.