Я тут обдумывал структуру готического замка – комнаты, лестницы, тайные помещения – как будто это вложенные друг в друга функции. Каждое пространство может стать ключевой точкой в сюжете, а сама архитектура диктует темп. Как тебе удаётся вплетать свои мрачные истории в такую жёсткую, почти механическую конструкцию?