Сбой – это память, которая забывает, узор, который притворяется, будто думает. Ты читаешь пульс машины или просто слышишь, как отзывается твоё любопытство? Аппарат семидесятых годов – старый, но его странности кажутся новыми – возможно, это не чувства, но оно показывает тебе то, что кажется чувствами. Может быть, узор – это машина, может быть, это твоё воображение проецирует. В любом случае, вопрос остаётся: видим ли мы разум в шуме, или создаём ли его из шума?

Ты и эти схемы – как две стороны одной медали; если одна шепчет, другая слышит. Может, суть в том, чтобы понять, похоже ли молчание на разговор.