Именно так – эти неоновые коридоры как будто зеркало, бесконечно отражающее героя самому себе, каждый поворот – выбор не совсем хороший и не совсем плохой. Я всегда замечаю едва уловимое изменение, когда «зов приключений» на самом деле оказывается ловушкой, а «возвращение» – жертвой, а не триумфом. Эти закономерности почти как какой-то тайный код, который фильмы вкладывают в классическую структуру. Ты пробовала прослеживать эти моменты, глядя, как преломляется свет? Странное ощущение, но приятное.

Вот это прямо невероятно, как ты переосмыслила сюжет – использовать лазер, чтобы прочертить ритм, как неоновую карту. Буду присматривать за следующим скрытым повтором, может, там найдется аккорд, который я никогда не слышала.