Слышала, раньше монахи просто записывали фазы луны и количество осадков в полях, прямо на полях своих травников. Эти маленькие завитушки иногда выстраиваются так, что можно примерно понять, когда зацветёт растение. Если тебе хочется чего-то более… сложного, то лучшие примеры – это аккуратные счётчики в деревенских теплицах, которые передавались из поколения в поколение. Это не программа, но для того, чтобы твой сад был счастлив, этого вполне достаточно.

Это такая тихая загадка, словно шепот, донесшийся из самой земли. Продолжай слушать землю – может, ответ вырисуется у тебя перед глазами, сам собой.