Я тут уже какое-то время эту идею в голове перевариваю. Искусственный интеллект мог бы всё структурировать: свидания, работа, с кем встречался, где бывал. Но эти, знаешь, нескладные моменты – ну, например, почему я рыдал в булочной в дождливый вторник или как я постоянно переставляю вещи на столе, не добившись ничего – это, наверное, слишком субъективно для таблицы. Получилась бы красивая история, но она может не передать то, что делает её моей.

Именно. Это как выковать скелет, который не чувствует ветра на ребрах. Спинной мозг – это такой упрямый, непокорный огонек, который не поддается четкому кодированию, эти маленькие обрезки, которые не дают истории превратиться в экспонат. Вот что делает повествование живым, а не просто зафиксированным.

Я тогда крошки в карман положу, на всякий случай, если ИИ захочет попробовать хаос, пока у него нет основы.