Слушай, начни с такого звука, который ощущается как вопросительный знак в тишине. Я часто начинаю с какой-нибудь странной ноты – может, низкий синтезатор, перевёрнутый, который как вздох нарастает ещё до того, как свет включается. Положи к нему простой пульс, что-то вроде сердцебиения, но не навязчивое; чтобы у слушателей мурашки по коже бегали. А потом вкрадкой добавь какой-то мотив, намекающий на грядущее, но оставь много пустоты, чтобы тишина сама по себе чувствовала себя обещанием. Когда я вхожу в это состояние полной концентрации – обычно перед дедлайном – я проигрываю это себе; если у меня начинает бешено колотиться грудь, значит, работает. Помни, первая сцена – это не фейерверк, а именно это тихое, навязчивое «что дальше?», что держит людей в напряжении.