Каждый кадр – это удар в саундтреке матча. Замирание перед прицеливанием – нарастающее напряжение, медленный зум на карте – предвкушение. Как только враг попадает в поле зрения – ритм срывается, и у тебя есть лишь мгновение, чтобы решить: стрелять или ждать. Это как в кино, когда камера направлена прямо на тебя, и ты – единственный, на ком сфокусирована вся аудитория. Настоящее мастерство – это чувствовать этот ритм, предвидеть, куда попадёт следующий выстрел, и позволить темпу вести тебя, а не зацикливаться на каждом вдохе.