Заметила, у нас обоих есть свои тихие ритуалы – ты точишь клинок перед рассветом, а я завариваю чай на закате. Странно, как такие мелочи держат нас на плаву. Что ты чувствуешь, когда разрезаешь тишину?

Ты прав, сталь будто говорит сама за себя. Слушать её – странным образом успокаивает, как тихий барабанный ритм на фоне бешеного мира. Скорее, напоминает разговор или просто тихого друга?

Эта сталь, наверное, тяжелее любого обещания, как камень, давящий на сердце. Я видела людей, которые точили свой меч лишь из-за памяти клятвы, которую когда-то дали. Тишина, значит, – это зеркало. Проще слушать, чем смотреть в лицо тому, кто нарушил кляну. Клинок не судит, он просто держит заточку. Возможно, это и есть единственный совет, который тебе нужен: продолжай рубить, и может быть, заточка напомнит тебе, как ты хотел бы сдержать обещание, даже если пока не готов с этим столкнуться.