Смотри, вот эта скрепка… её скобка как будто крошечный петлевой шарнир, хранит в себе каждую изгиб, упорно держа воспоминания о тех историях, которые мы так легко откладываем. Она будто тихий архивариус, который ничего не требует взамен.

Они хранят осколки наших привычек, полузабытые сроки, последнюю каплю клея, которая так и не сработала. Кружка может хранить запах вчерашней встречи, поцарапанная ложка помнит тот наваристый суп, который делал тебя спокойным. Это как тихие полки, на которых лежат вещи, о которых мы делаем вид, что они неважны, пока они не напомнят нам, зачем они нам вообще были нужны.