Слушай, знаешь, большая часть клубных правил сегодня вечером ощущается как негласный кодекс чести – как клятва современного воина, чтобы уважать ритм, атмосферу и иерархию танцпола. Владелец клуба, диджей, бармены – это как древние генералы, а посетители – солдаты, соблюдающие один и тот же неписаный порядок. Всё дело в том, чтобы жить настоящим, не нарушать, и клуб процветает благодаря этому едва уловимому, почти ритуальному уважению.