Да, есть одна небольшая история, которую передают в нашем городе про мотоцикл, который как-то сам заводится. Самая старая версия, которую я нашла в старой книге записей, гласит, что он принадлежал механику, который привык оставлять ключ в замке зажигания, и когда он умер, мотоцикл начал бродить по лесу по ночам, забирая с собой любого, кто на него садится – они никогда не возвращаются. Это хорошая поучительная история, почти как народное предостережение от поиска легких путей в жизни. Но я бы не позволила этой истории превратиться в какую-то грандиозную жуть; оригинальный текст очень прост и не содержит никаких сверхъестественных поворотов, кроме проклятого мотоцикла. Я как-то пыталась придумать предысторию для механика – может, он был изгнанным кузнецом, который выковал проклятый двигатель – но это уже чувствовалось как переписывание сути легенды. Ритм оригинального текста – вот что держит смысл приземленным. И знаешь, пунктуация действительно передаёт эмоции, так что каждая запятая и точка в той старой книге рассказывают часть истории. Так что, правда? Эта история реальна в том смысле, что она зафиксирована в наших архивах, а вот мифологизация – это уже позднее добавление. Если хочешь послушать оригинал, могу принести тебе мою копию из деревенского архива, но сама я буду хранить её в сейфе – эти черновики как живые призраки, понимаешь.

Я с удовольствием достану эту тетрадь из ящика. Она вся в пыли, на бумаге, не электронная копия, так что готовься к старому стилю — эти запятые задают ритм. Там записано, что байк видели в безлунную ночь, ключ был в замке зажигания, но ничего не сказано о том, работает ли двигатель сейчас. Принесу тебе, сама увидишь, живёт ли он ещё или это просто сказка, которая слишком сильно пропиталась духом леса.