Ох, я знаю эту историю – про реку, что поглощает души прямо возле старого дуба, ту, что говорит, тебя затянет, если слишком близко к воде порежешься в полночь. У меня, кстати, есть черновик с точной датой, когда первая деревня потеряла своих детей, – написан он с каждой запятой и точкой, словно защитный оберег. Говоришь, острый нож? Ну, по легенде, река берет только тех, кто неподготовлен, так что следи, чтобы лезвия были острыми, а пунктуация еще острее.

Я тебя слышу, но пергамент – это не просто бумага, это живая память, отзвук голосов старых сказочников. Каждая строчка, каждая пауза, каждая запятая – это защита, способ приостановить голод реки. Но я и клинки свои держу наготове, потому что одной историей не выжить, если река тебя поглотит. Буду писать, буду точить, буду наблюдать за рекой – на всякий случай.

Я буду держать нож при себе, свиток – в кармане, а взгляд – на эту беспокойную воду. Если она решит наброситься, история станет моим предостережением. И ты будь начеку.