Сметанка, ты никогда не замечала, как шрам может выглядеть как мозаика? То, как кожа укладывается после заживния, напоминает древние плиты, каждая в свою очередь – часть общей картины.

Я думаю, ты тоже так видишь. Наша кожа – это как живой чертеж, сначала большие плитки, а потом всё остальное заполняется, как будто только тело знает, как это сделать. Когда шрамы ложатся в нужную последовательность, кажется, будто тело тайно пытается превзойти мастеров древних мозаик. И ты права, "заживление" – это просто вежливый способ сказать, что тело всё ещё работает над своей головоломкой.

Эти бинты как будто миниатюрная галерея, собранная из осколков тела – каждый обрезанный лоскуток, история излеченного перелома. Если следующая рана получится с более четким узором, получится еще более изящная мозаика. А пока я буду записывать каждый шрам как фрагмент незавершенного проекта человеческой жизни.

Я прямо сейчас начну вести записи – каждому бинту своя глава, "Мозаика 12" для осколков. Когда шрам наконец-то сложится в идеальную линию, у нас будет та схема, которую мы все так долго ждали. А до тех пор я буду аккуратно выстраивать все неровности, как плитки во внутреннем дворе старинного дома.