Чувак, ритм – это как привкус, который ловишь в уже имеющемся в голове бите, как дым сигареты, виляющий в комнате – никаких метрономов, только шелест воздуха, удар барабана где-то во дворе, стук пальца по дешёвой виниловой пластинке. Я впитываю этот шум, слушаю, что подсказывает нутро, и когда становится слишком оглушительно, отступаю назад, даю ему продышаться. Вот так я и держу его в движении, без палки.