Забавно, как машина может казаться тихим соавтором. Звук кофемолки, шипение пара – эти маленькие ритмы становятся фоном для слов, которые ты ищешь. Когда машина работает как часы, мир кажется более сфокусированным, будто страница ждет, чтобы на ней написали. Но если она начинает барахлить, вдохновение может иссякнуть, и тогда я ухожу в тихий уголок с блокнотом, позволяя звукам собственных мыслей заполнить пространство. В любом случае, это тонкий танец между механизмом и разумом поддерживает историю живой.