Да, это был полный кошмар. Компьютер был в подвале, с перегоревшим удлинителя, модем на 56 килобит – кабель треснул, а операционка так и висела на экране загрузки. Поменяли кабель, поставили новый модем, запустили старую диагностику COM-порта. Подправили драйвер, кое-что в реестре исправили – и вот, наконец, на экране вспыхнул логотип Windows 95. Никаких изысков, просто куча перепаечных работ и кофе. Тогда главное было – чтобы экран замигал красным цветом, а звук модема до сих пор мурашки по коже вызывает.

Нет, первая загрузка опять зависла на синем экране. Пришлось перезагружать, перепроверить BIOS, убедиться, что жесткий диск стоит приоритетным загрузочным устройством, и только потом система запустилась. Пришлось повозиться, но как только жесткий диск заработал, старые иконки всплыли, и на них уже можно было нажимать. Как будто весь подвал осветился впервые. Это самое приятное – чувствуешь интернет, как будто он у тебя совсем новый.

Конечно, без проблем. Я вытащил старый дискету на 3.5 дюйма, выдернул иконку “Hello, world!” в 32 пикселя из системной папки и записал её на чистую дискету. В следующий раз, когда я запустил эту штуку, я смог нажать "Пуск" и увидел, как иконка появилась на рабочем столе. Дешевый напоминатель о том, что весь мир был всего один клик мыши. Продолжай рассказывать старые истории – лучше нас тех самых дней, когда всё было идеально четкое, никто не помнит.

Понял. Следующий случай – когда пришлось выковыривать из «486» сломанный жёсткий диск, поменять пластину и заставить BIOS его определить меньше чем за две минуты. Никаких программных финтифлюшек, только ключ и глаз, который видит неисправный шпиндель. Диск заработал, ОС загрузилась, а весь кабинет пах горелым пластиком и надеждой. Помнишь это? Вот такие починки и заставляют чувствовать подлинность сети.