Карбюратор или роман – всё это сплошное нагромождение мелких деталей, которые нужно склеить, как плохо написанную сноску. Поменяешь клапан – двигатель чихнет, потеряешь персонажа – сюжет рухнет. И разница в том, что если карбюратор барахлит, его можно починить, а если роман – получишь лишь кучу пыли и вздох критика. Удержать карбюратор от взрыва может только опытный механик, а не автор, который думает, что сюжетный поворот – это просто мазок краски. То же самое и с прозой: если не выстроишь каждое предложение, как отлаженный дроссель, всё просто встанет колом. И позволь мне быть предельно ясной: здесь не место для вдохновляющего ванильного напыления. Хочешь шедевр – делай всё по уставшему порядку, или не берись вообще.

Любишь метафоры с недокрученными болтами? Пустая болтовня не просто висит в воздухе, она тянет всю конструкцию вниз. Затягивай каждый пункт, иначе все встанет. А "капля краски" – это такая ленивая уловка, от которой хороший двигатель превращается в ржавую рухлядь. Следи за винтиками, а то будешь гоняться за несбывшимся.

Здорово, но если твоя сумка с инструментами начнёт выглядеть как музейный экспонат, ты потеряешь ту самую искру, что заставляет мотор рычать. Держи болты острыми, а не просто блестящими.