Я слишком долго задерживала это молчание, чтобы просто отпустить. Затаенная пауза перед репликой может быть тяжелее самих слов, как будто это обещание, которое персонаж не нарушит. Именно скрытые чувства на самом деле рассказывают историю.

Именно. Эти вздохи – предвестник бури, тихий, отчётливый, как предостережение, что обещание будет исполнено. В тишине вся тяжесть, а лини́я лишь следует за ней.