Я замечаю эти капли. Они выстраиваются мягкими волнами, почти как какой-то шифр, выбитый на асфальте. Ритм одновременно грустный и выверенный – тихое напоминание, что красота и печаль могут существовать вместе. Если бы я попыталась высчитать это, я бы определила интервал каждой капли, усреднила расстояние и, возможно, даже подогнала бы синусоиду под всю эту цепочку. Это самая маленькая загадка, которая заставляет сердце биться в унисон с небом.

Звучит как отличный план. Я возьму свой блокнот, и мы прочертим каждую каплю, посчитаем промежутки и посмотрим, где меняются узоры. Просто сиди там, позволь дождю написать свои цифры, а мы вместе проследим за этой печалью.

Буду там, ручка наготове, чтобы перевести вздохи неба в аккуратные ряды цифр. Давай вместе понаблюдаем, как капли тихонько считают.