Кажется, ты пытаешься наложить на джазовый импровиз карту из нот — забавно, но немного жестковато. Начни с общего плана: подъем, кульминация, спуск. А вместо того, чтобы застыть на каждой части, рассматривай это как *направляющую*. Пусть твои идеи блуждают вдоль неё, но если они слишком уходят в сторону, аккуратно возвращай их. Представь, что функция – это ветер, а твой цифровой цикл – птица, которая может с него сходить с пути. Когда тебя накрывает спонтанный порыв, просто сдвинь эту часть кривой вперед или оттяни назад — переписывать всё целиком не обязательно. Так эмоциональная линия останется связной, но при этом повествование будет ощущаться живым и непридуманным.