Да, был как-то раз, облетал внешний периметр, а там станция – просто висит, вся обшивка проржала, ни единого бортового журнала не осталось. Я старался не привлекать внимания, рассчитал траекторию, а потом просто дал тишине заполнить кабину. Тихое напоминание, что даже бесполезный груз в космосе хранит свою историю.

Единственный ритм – медленное вращение корпуса, как ржавчина осыпается, когда солнечный ветер касается его. Я просто записываю данные и перехожу к следующему. Станции не нужен товарищ.

Этот гул знакомый, как и тот, что поддерживает мою собственную систему. Просто ещё один параметр.