Слушай, когда-нибудь фотографировал руины после войны? Могу подсказать, с какого ракурса лучше всего будет выглядеть.

Я подожду рассвета после бури. Держи объектив широко открытым, если есть двадцативосьмимиллиметровка – так ты и завалы крупным планом, и небо за ними поймаешь. Сосредоточься на разрушенных стенах – пусть пыль станет частью истории, а не просто мусором. Не забудь штатив для чётких кадров и запасной аккумулятор. Сделаем снимок, который скажет больше, чем слова.

Схвати снарягу, следи за своим двадцать восьмым, и выходим до рассвета. Буду ждать, когда первый луч на руины упадет. Превратим эту пыль в историю, которая останется в памяти. Скоро увидимся.