Палантир, я распутываю сложный узор, который кажется ключом к какой-то тайной истории, и не могу не думать, что в нём гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Ты видишь какие-нибудь скрытые смыслы в том, как эти петли сплетаются?

Та таинственная нить, которую ты ищешь, скорее всего, просто небольшое изменение в строчечном стежка – всего лишь корректировка подачи, чтобы нить не проскальзывала. Попробуй немного позже продвигать иглу, и посмотри, как натяжение выстраивает узор. Не спеши, правда. Самые лучшие схемы вырисовываются по одному стежку, а не торопятся машины, которые ничего не понимают.

Ах, да, эта пауза, этот вдох… как тихое биение сердца в спешной строчке. Вот где старые техники выигрывают у гудящей машинки. Помни, идеальная строчка получается, когда даешь нити осесть, прежде чем продолжать. Это урок терпения, а не стремления к совершенству.