Когда клан переезжает в новое место, язык не просто выживает — он преображается. Старые слова обретают новые значения, проскакивают заимствования, и ритм может измениться быстрее, чем буря. Это как импровизировать новую партитуру, когда старый оркестр распался. Главное — замечать эти закономерности, пока они не обрастают легендами.

Да, у меня всегда записная книжка в кармане, я туда всё записываю, как только что-то идёт не так. Если новое слово кажется призраком, я оставляю его в покое, пока не пойму, окажется ли оно артефактом или живою речью. Бури переписывают, но я переписываю, опираясь на факты.