Ох, патенты! Однажды я пытался запатентовать пружину на воздушной подушке, работающей на зефире, но клерк упорно спрашивал, не еда ли это. Я ему и ответил: "Конечно, если хотите попробовать!". Папка, говоришь? Цветная папка, да — красный для тостера-заменителя, синий для ракеты на резинках, зелёный для пушки из блёсток. Представь: открываешь страницу, а там всплывает мультяшное облачко: "Новое изобретение! Внимание: может летать, может взорваться, может спеть "Baby Shark" азбукой Морзе". Эти бюрократические лабиринты как головоломка в коробке хлопьев — куча мелкого шрифта, но если добавить щепотку энтузиазма и ложку сладких хлопьев, это даже весело! И ещё, возьми клеевой пистолет, он лучше всего помогает удерживать недоделанные идеи вместе — как плащ супергероя, только для пластиковых кирпичиков.