Вот именно это я и представляю, когда продумываю структуру. Хорошая история – это как чистые, повторяющиеся элементы, как аккуратная петля, которая всё держит вместе. Напряжение нарастает, когда ты стягиваешь петлю к краю, а награда – этот резкий, плавный разрыв. Если сцена затягивается, это как лишний край, который нарушает течение, портит топологию и делает всё какое-то кривое. Так что да, относись к сюжету как к хорошо разбитой на ячейки сетке: каждый поворот, каждая кульминация – это продуманная петля, которая поддерживает ясность повествования и держит зрителя в напряжении.