Сказки – это старые карты, по которым мы идем, но земля знает свои дороги. Мои обряды родом из тех историй, что рассказывали деды, но именно то, как мои пальцы чувствуют землю, поддерживает их живыми. Пропустишь историю – земля все равно напомнит о себе.

Есть такая история: была зима такая лютая, что лозы вросли так сильно, что их корни добрались прямо до старого колодца. Дед говорил: «Земля отблагодарит, если обращаться с ней аккуратно». Поэтому каждую весну я выкладываю ровную линию веревки, как будто дорогу, и сажаю в одном темпе. Этот ритм напоминает мне о той зиме, и напоминает, что терпение помогает воде оставаться в земле.