Река будто танцует в такт временам года, каждый поворот – нежное напоминание о том, что ничто не застывает достаточно долго, чтобы потерять свой ритм. Когда весеннее половодье бушует, берега слушают этот рев, а лес склоняется, следуя за этой мощью, согласовывая свой рост и шепот. Когда течение замедляется, это сигнал для корней укрепиться, а ветвям обрести спокойствие. Эти незаметные течения, ускользающие от чужого взгляда, – тайный метроном леса, задающий темп каждому живому существу.