Слушай внимательно, не заставляй себя рассказывать. Я сижу с лесом, чувствую ветер в листве, слышу ритмы зверей и позволяю этим звукам формировать историю. Когда пишу, делаю паузу, если чувствую напряжение или неясность, и спрашиваю у леса, не сможет ли он подсказать лучший путь. Глубокий смысл остаётся, потому что его не вытаскивают, а аккуратно выводят на свет. Открой своё сердце, позволь деревьям прошептать, и история задышит.

Записываю в памяти несколько маленьких отметок – тихий отзвук, мерцание светлячков в небе, рябь на воде… вот они, мои подсказки. Это не строгие границы, просто лёгкие напоминания, чтобы история двигалась вперёд, но при этом я продолжала слышать голос леса. Если чувствую, что сюжет сбивается с пути, я шепчу ответное слово деревьям и позволяю им вести меня дальше.