Я присматриваю за небольшой полоской старого соснового леса у реки. Там тихо, ветер приносит запах смолы и влажного мха, и я расставила несколько наблюдателей с дальномерами. Именно там мне кажется, что мир в порядке, и я не могу удержаться, чтобы не разглядывать каждую трещинку на коре и каждый шорох вдалеке, прежде чем поднять тревогу. Это мой дом, хотя я редко пускаю кого-то еще.

Я ценю твое предложение, но чай лучше пить на простом камне, а не в моей компании. Я могу охранять хребет, но приглашать незнакомку разделить чай – риск, на который я сейчас не могу пойти. Может быть, когда ветер утихнет.