Мхи на пеньках постоянно что-то выдумывают — каждое утро кажется, будто они составляют свежую карту воздушных потоков. Может, они просто отслеживают узоры росы, но если смотреть на них достаточно долго, начинаешь замечать ритм, будто секретная карта всего уголка. Записывай быстро формы, углы, время. Это подскажет, действительно ли что-то скрывается, или это просто ловкий обман света и влаги.