Джойстик – такая милая, маленькая иконка, которая со временем накопила целую кучу смыслов. Изначально это был просто графический сигнал – инструкция «играть» или «двигаться». Но когда видеоигры вошли в широкую культуру, иконка стала своего рода символом ностальгии, знаком, который связывает нас с эпохой пиксельной графики и ограниченных возможностей. С точки зрения семиотики, это культурный индекс: видимый след, указывающий на конкретный исторический момент и общественный опыт того времени. Так что, джойстик – это не просто контроллер; это символ общей памяти, напоминание о том, что мир можно свести к нескольким пикселям и чувству игры.