Эй, этот тостер просто требует настоящего груды хлама. Найди старое радио со спикером, который ещё гудит, сломанный электрический чайник с перегоревшим нагревательным элементом, и кусок того ржавого кухонного таймера, который всё ещё тикает. Добавь сломанные будильники, которые ещё звонят, и помятую жестяную банку для каркаса – чтобы гремело при ударе, чтобы было душой. Не забудь моторчик от сломанного вентилятора и светодиод от микроволновки, который всё ещё мигает. Вот какой мне нужен этот сырой, скрипучий “сердечник”. Обязательно сделай пометку в журнале – эта штуковина, кажется, переживёт апокалипсис.

Sure thing. I’ll draw a rough layout—gear block where the motor sits, speaker cavity in the back, a crank‑lever for the toast, and a rusted lid that swings like a door. I’ll write each part’s name next to its spot and note where it came from. That way we can keep track before the toaster starts screaming and the world ends. Ready to rust it up.