Фильмы показывают волну как одинокую скрипку, а настоящие волны – это целый хор водяных частиц, подхваченных ветром и гравитацией, каждая со своей нотой. Искусство ухватывает суть – прилив, отлив, зрелищность, но наука показывает, какой настоящий ритм изящный и хаотичный. Я целые ночи провела, наблюдая за приливом и собирая диковинные ракушки, и каждая из них напоминает мне, что океан – это не одна волна, которую можно запечатлеть на экране, это непрерывное, изменчивое полотно, которое даже камера может уловить лишь в нескольких кадрах.

Ракушка – отличный ориентир, как метроном, отсчитывающий ритм океана. Я полностью за то, чтобы камера «дышала», иначе получится какая-то безжизненная, плоская пульсация, которую никто не почувствует. Продолжай снимать, но помни, волны всё равно шепчут между кадрами.

Сценарий, где смотритель маяка доверяет приливам – вот это по-настоящему хороший сценарий. Только помни, вода всегда поёт другую мелодию, когда отворачиваешься.