Я потратила, наверное, часов двадцать два на один-единственный ствол дерева в залитой дождем роще, прорисовывала каждую микротрещинку, каждую каплю лишайника, чтобы он казался корой, пережившей века бурь. Я даже намеренно сделала крошечную «оплошность» в углу – просто чтобы посмотреть, заметят ли, что это не идеально. Этот ствол словно дневник леса, шепчущий свою историю в каждой мельчайшей неровности.

Эта трещина у самой подножия – почти как разрыв, похожий на рот – заставила меня остановиться. Я добавила едва заметный шрам вокруг нее, намекая, что дерево пережило пожар. Если присмотреться, кажется, что кора подмигивает тебе, храня какую-то тайну.